巴黎沒有的事

　　門是開著的，隻不過是我們視而不見，或者不肯走出去罷瞭。

　　一

　　總是夜裡、冷風、小酒館。

　　就像現在，外面是凍得將要凝結的空氣，裡面鬧哄哄地喝著威士忌。本地女生總是戴著別致的絲絨帽子，一進門，先脫掉外套，露出艷麗的裙與小腿。留學生卻沒有這麼瀟灑，喜歡在冬日穿羽絨服和仔褲，拘謹而好奇地打量周圍。

　　幸好也沒有多少留學生。

　　禁煙之後幾乎所有的酒吧都留有後門，一大群人擠在深巷裡吞雲吐霧。打擾，借個火。你好，冷嗎？認識的不認識的都在講話，外面同裡面一樣嘈雜。伴隨著若有若無的音樂聲，偶爾附近的居民會推開窗戶大罵，底下的人便一起大笑——這就是法國。

　　遠處有人倚著墻，被路燈照出一個寂寥的影子。仔細看才能看到黑色的眼睛，辰星一般，明亮、璀璨，穿軍綠色的大衣，斜挎一隻牛皮小包，是東方人。

　　“一個人？”我試著去用中文搭訕，這一次卻得到瞭回應，他轉過頭來望瞭我一會兒，輕輕“嗯”瞭一聲。