我們的成長（讓人落淚的短篇小說）

　　我老傢在四川東北部群峰簇擁的大巴山區，我們落腳的這面山名叫老君山，村子懸在山腰，海拔千餘米。山下有一條浩蕩的大河，河對面是楊侯山，許朝暉的傢就在楊侯山的腹部，那裡有一所村小，叫石船小學。她爸從部隊復員回來後當瞭教師，但沒在石船教書，而是派到我們村的鞍子寺小學當瞭校長。站在鞍子寺的操場上，可以望見許校長傢門前那叢水竹林，也可以望見他傢做飯時升起的炊煙，但要回去一趟，則須把一個“U”字形從頭走到尾，這沒有大半天工夫絕對不行。當地流傳著這樣一首民謠：“兩傢相隔一條河，打情罵俏任吆喝，要想過去親個嘴兒，哥你莫怕走斷腳。”

　　許校長傢很窮，按村民們的說法，窮得“舔腳板”。貓舔腳板是為瞭洗臉，人舔腳板，就是吃腳板上沾帶的豬屎牛糞——這是窮得沒辦法的意思，也是窮得絕望的意思。但許校長似乎一點也沒絕望，他從傢裡背到學校來的糧食，不是紅薯就是南瓜，但他吃得津津有味，每次吃罷，我們都見他嘴唇濕潤，鼻子裡噴著熱氣。當時的鞍子寺小學，加許校長在內共有三個民辦教師，老的姓吳，少的姓江。吳老師和江老師都不是我們村的，傢境很寬裕，他們不僅把大米帶到學校來，還經常吃肉，如果肉斷瞭頓，就到我們村裡去買狗。那時候，傢傢產戶都養狗，有的還養瞭兩三條，隻要出高價，吳老師和江老師總能吃上狗肉。貧富的懸殊使三個人自然而然地分成瞭兩個灶，許校長一灶，兩個教師一灶。這裡的“灶”是合夥的意思，其實學校隻有一眼灶，墩墩實實的土灶，被一間破破爛爛的木屋圍住。每次做飯，吳老師和江老師都率先搶占位置，許校長從不說什麼，不過他也有怨氣。他有怨氣不是因為兩個教師總是搶占廚房，而是他們炒肉時留下的香味，在灶臺邊久久不散，仿佛故意折磨他，讓他心裡怨自己太窮。