千千闕歌

　　十七歲那年上大學，母親本說好瞭要送我，但在臨走的那一刻卻變瞭卦，興高采烈、滿懷著闖世界念頭的我，並沒有註意到她揮完手轉過身去眼角的那一瞥閃光。父親送我到車站，我還穿著那個夏天一直穿著的短褲和背心，脖子上掛著一串鑰匙，滿不在乎的樣子，一種孩童似的想裝瀟灑的幼稚。父親把鑰匙從我的脖子上摘下來，說：“你已經不是個孩子瞭，要學會照顧自己。”這時開車鈴響瞭，父親朝我揮手，然後身影越來越小，越來越淡，變成我十七年中一直不變的風景。

　　那一路上我有初脫樊籠的快感，一直與人侃著，少年老成的似的。而火車離父母是越來越遠瞭。

　　第一學期有著新生通常的求知沖動，把飯錢省下來買書，弄得面色黃黃的，頭發又很長時間未理，在腦後飄著。寒假回傢，母親來接站都沒有認出我，直到我走到她身邊，啞著嗓子喊瞭聲“媽”，她才回過神來，接著便是奪眶而出的眼淚瞭。在這個冬天裡，母親每天天不亮就起床去集貿市場買肉，給我煨最喜歡吃的排骨湯補身子。當我狼吞虎咽的時候，她總是靜靜地坐在對面看著我，露出高興和滿足的樣子。

　　然後便是暑假、寒假、暑假……，歲月悠悠而過，讓我歷練出幾分自以為是的“成熟”，有瞭幾次離別之後，便對這套儀式看得比較淡瞭，每次都不要送，但他們每次都堅持要送，這似乎也成為一種儀式，沒有的意義，在我看來。