因為，山在那裡

　　丈夫又去登山瞭。這一次是在遙遠的阿拉斯加，北美大陸的最高峰——麥金利。留下我獨自在傢，寂寞如同一間空屋。

　　丈夫有兩大愛好：一是登山，二是下圍棋。

　　棋慰藉瞭他許多無眠的夜晚。然而人終究是要出門的，需要與人的交往。憋悶久瞭，他便生出些許焦慮與煩躁來。這時候，他就說：“我該去登山瞭。”然後就是長久地站立在窗前，目光穿越都市高聳的建築，停留在某個莫名的遠方。

　　丈夫愛山。他大學畢業後當瞭體育記者，工作給瞭他登山的機會。這一次，他便是與三名中國人的登山勇士一起去攀登6194米的北美洲最高峰。隨隊采訪。

　　登山是艱苦的，睡無定宿，食無定頓，終日與危險做伴。登山傢都是些鉆死神空子的人。去年初，丈夫去滇藏交界處的梅裡雪山，搜索在此遇難的十七名中日隊員。

　　回來時的他隻剩下九十多斤瞭，皮直接包在骨頭上，粗大的關節一動，就像是要撐破皮膚。那些天，梅裡雪山每天平均有四十八次雪崩，雪崩形成雪的瀑佈。現在想來，還有些後怕。“登山是一種甜美的苦役，”他這麼說，“這中間有著宿命的味道。仿佛這山就是為瞭等待我，而在那裡歷經滄桑瞭幾千幾萬年。”記得一位外國登山傢是這樣回答“為什麼要登山”這個問題的——“因為，山在那裡。”是啊，僅僅因為山在那裡。它存在著，沉默著，沉默地呼喚著。這是一種無法抗拒的召喚，我們沒有其它的選擇。