蟋蟀在記憶裡唱過

　　人的一生，真正的歡樂，在於童年；而童年的歡樂，又在黃昏；黃昏的歡樂，又常常和昆蟲有關。

　　孫犁說，人的一生，真正的歡樂，在於童年；而童年的歡樂，又在黃昏；黃昏的歡樂，又常常和昆蟲有關。寫這些文字的時候孫犁71歲。這仿佛可以印證一點，每個人的童年都和昆蟲打過交道，這記憶的刻痕很深，即使人到暮年，每每想起，都還會在佈滿滄桑的臉上綻放出天真稚拙的笑容。

　　蟋蟀，就在我的記憶裡輕吟低唱過。

　　蟋蟀是秋蟲，又名促織，俗稱蛐蛐。你在夏天隻聽到知瞭叫，而蟋蟀是在秋涼之後才會鈴鈴然吟唱在階前籬下的。所以民間有蟋蟀鳴，懶婦驚的說法，驚寒衣之未備也。

　　孩提時代我傢的居所是有院落的，不過，我並不喜歡在自傢院裡掏蟋蟀。那時的城市多空曠之地，凡空曠之地必多頹圮的殘磚碎瓦，必有蕭然荒疏的衰草，那是蟋蟀的天堂。每當星月皎潔、風露微零的時候，這裡的蟋蟀們便如神奇的樂師，眾妙畢集，各抒靈趣，一片人間絕響。一人樂不如眾人樂，這時便會有三五少年玩伴，結伴同行，握著手電筒，或提著小馬燈，躡手躡腳、小心翼翼地行走在碎石雜草間。葉紹翁有知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明句，薑夔有笑籬間呼燈，世間兒女句，古詩人寫下的也如當年我們挑燈夜戰的情景。