鳥兒的快樂跟自由有關

　　新居的南窗和北窗都見得到鳥。它們在玻璃窗外劃直線或斜線。剛搬進來，這樣的情形讓人一愣。鳥之飛行如彈射，如石頭飛過去。住瞭一段，才察覺這是福氣。承鳥不棄，它們肯在窗前劃來劃去。遠處天空，更小的鳥在緩緩地飛，像漂在水庫上的樹葉。

　　我區分不出鳥群當中誰是誰，隻看見它們中間的一隻鳥嗖地去瞭一個地方，又有一隻嗖地去瞭另一個地方，卻弄不清它們的路線是從哪裡到哪裡。譬如，一隻麻雀在我傢露臺頂上的木制雨搭上大步跳，它跳到最邊上一根木頭遠眺，遠眺不過兩秒鐘如果是我，則什麼都沒眺望到麻雀已一頭沖到樓下。我不知它這麼快發現瞭什麼，去瞭哪個地方，是灌木或草叢。人的眼睛永遠跟不上鳥影。又如，另一隻麻雀落在我傢露臺欄桿上，它脖子左右扭瞭幾扭，便飛進夾道對面的樹裡。樹裡有什麼呢？這是我常常思索的事情。麻雀一定在那棵樹上發現瞭什麼那兒有一個好看的樹杈？一條小蟲或一隻可愛的藏在樹裡的麻雀？故飛入探尋。在我們眼裡，那隻是一棵樹，跟別的樹差不多。我們看不見樹裡面的事情，發現不瞭這棵樹的豐富和奇異。樹在人的眼裡隻是一個概念，真可惜瞭。

　　我在荒野裡走，幾隻鳥兒齊刷刷從頭頂飛過，落進前面的草地。而我趕到那裡查看時，隻有草和地上的泥土，別的什麼都沒有。鳥兒一定在那個地方看到瞭什麼，捉到、吃掉或埋掉瞭什麼。如此說，鳥兒瞞著人不知幹瞭多少事。它們當著你的面辦這些事，你卻不知這是什麼事。在鳥兒面前，人都是傻子。