沒有背影的父親

　　對於母親，我已經寫得太多瞭，也許天天寫，日日寫，一輩子也寫不完。但是父親，我一直想寫卻不敢寫。也許是對他多我的愛不輕易溢於言表的緣故吧。五一的時候我沒有回傢，他打電話來詢問我的情況，說到表叔打他的兒子，打得很兇，最後表弟賭氣不去上學，甚至發誓不參加將至的中考。我聽到他在電話裡深深地嘆瞭口氣，也覺得為人父實在是困難，做兒子的卻渾然不覺。

　　和父親打完瞭電話，我好一會緩不過勁來。我奇怪我的記憶裡竟然沒有一次挨打的情景。父親對我太好，很早就達到瞭關系平等的地步，他會征求我的意見，一如征求我的母親。可是在我最初的青春裡，我卻要以他為敵，對抗他，諷刺他，讓他吃盡溝通的苦頭。我恨我經常自以為是自我放逐，用考試交白卷來證明自己不把生活當回事；我恨我做瞭時間的劊子手，助紂為虐，親手謀殺瞭父親的青春，埋葬瞭他的壯年，還讓他那麼不開心；我恨我書讀得太多有預想的前程卻把他撇在農村裡受無窮無盡的罪，接受兒子不能及時盡孝道的命運；我恨我……可是這些父親從不提起，他總面帶著滿足的微笑平靜地接受街坊鄰居對我們兄妹的贊美，雖然這些贊美不一定都實在，有的還很誇張，但他真的在為我們驕傲。他像一張打撈美好的魚網，讓我們的壞都盡數歲著時光的流水沖走。