《水鄉懷舊》周作人

　　水鄉懷舊

　　周作人

　　住在北京很久瞭，對於北方風土已經習慣，不再懷念南方的故鄉瞭，有時候隻是提起來與北京比對，結果卻總是相形見絀，沒有一點兒誇示的意思。譬如說在冬天，民國初年在故鄉住瞭幾年，每年腳裡必要生凍瘡，到春天才脫一層皮，到北京後反而不生瞭，但是腳後跟的斑痕四十年來還是存在，夏天受蚊子的圍攻，在南方最是苦事，白天想寫點東西隻有在蚊煙的包圍中，才能勉強成功，但也說不定還要被咬上幾口，北京便是夜裡我也是不掛帳子的。但是在有些時候，卻也要記起它的好處來的，這第一便是水。因為我的故鄉是在浙東，乃是有名的水鄉，唐朝杜荀鶴送人遊吳的詩裡說：

　　君到如蘇見，人傢盡枕河。

　　古宮閑地少，水港小橋多。

　　他這裡雖是說的姑蘇，但在別一首裡說：“去越從吳過，吳疆與越連。”這話是不錯的，所以上邊的話可以移用，所謂“人傢盡枕河”，實在形容得極好。北京照例有春旱，下雪以後絕不下雨，今年到瞭六月還沒有透雨，或者要等到下秋雨瞭吧。

　　在這樣幹巴巴的時候，雖是常有的幾乎是每年的事情，便不免要想起那“水港小橋多”的地方有些事情來瞭。