最後的告別

　　我們的生命中，讓人不堪回首的告別比比皆是。

　　我父親是個苦孩子，從小父母雙亡，13歲時一個人闖蕩到上海。後來進瞭工廠，掃瞭盲，過上瞭一種全新的生活。慢慢地，他從一個煉鋼工人升到瞭技術員。我母親是個小學老師，傢裡有兩個男孩子，算不上小康但至少溫飽不愁。

　　父親是個容易滿足的人，而母親卻是個非常有挑戰精神的女性。那時候，母親辭去瞭工作下海到外地的私營廠去跑供銷，非常辛苦，一周才回來一次。為瞭應酬，她學會瞭喝酒，學會瞭抽煙。

　　我遺傳瞭母親的基因，在課餘時間也跟人到處跑，掙點兒零花錢來貼補傢用。那天，我得到一個消息，有個演出小分隊需要一個裝卸舞臺的小工，同時還可以在開場時上臺去跳個舞。我興奮得不行瞭，跟父親說我明天早晨就要走瞭。

　　父親說，你向學校請假瞭嗎？我說，你幫我請吧。父親說，你母親明天中午回來，你等她一下吧。我說，火車等不及瞭，明早你用自行車馱我去車站。

　　當時，我們住在閔行，遠沒有現在這麼繁華，那就是個都市裡的村莊，去上海還要坐長途車。父親騎著他那“二八”的自行車，我背著包坐他身後，夏天早晨6點多鐘，路邊已經有人賣早點和晨練瞭。