難得的童年饋贈
文章分類：經典散文
你也會想看的：謝謝你，不曾離開
1936年，我出生在福建省西部龍巖地區連城縣下面的一個鄉村，地名叫莒溪鄉。莒溪鄉有條河叫莒溪，這條從深山裡流出來的河，環繞莒溪鄉一周，就奔流到汀江去瞭。汀江是閩西最重要的一條江，所以莒溪也好，汀江也好，都是我的母親河。
這裡的山水是非常美的。漫山遍野都是竹林，松樹是成片成片的，山上古樹很多，最多最大的就是樟樹，許多樟樹都有好幾百年。春天到來的時候，佈谷聲聲，漫山遍野映山紅都綻放瞭，那景色真的讓人難忘。村子裡有溫泉，還有很少人知道的恒溫泉，它一年四季永遠保持在21攝氏度，泉水從村子中間冒出來，流出後經過幾十個池塘，再流到莒溪裡，夏天很涼爽，冬天冒熱氣，婦女們都在泉邊洗衣服，每當傢裡要做酒或煮粥，都要來這裡挑這水。這水裡可能有特殊的礦物元素，煮出來的粥特別香甜。我常對朋友們介紹我的故鄉，最後一句總是：水是故鄉甜、山是故鄉美。
但最初故鄉留給我的，卻是最貧窮的印象。山水很秀麗，可是卻很貧窮。貧窮是一個很可怕的敵人。因為貧窮不但伴隨著我，還要時刻剝奪我學習的權利。我能夠到北京來讀書，能夠留在北師大，後來成瞭教授，現在還給我評瞭資深教授，愉快地跟朝氣蓬勃的學生們一起談論學問，純粹是偶然。因為從小，我的理想就是每天能讓傢裡人有五斤米下鍋。我們傢老少三代，七口人，七張嘴都要吃飯，每年到瞭青黃不接的時候，所有的東西都吃光瞭，包括番薯白薯)也都吃光瞭。這時候父母就開始吵架，因為第二天沒有米下鍋瞭，連南瓜和白薯也吃光瞭。
這裡的山水是非常美的。漫山遍野都是竹林，松樹是成片成片的，山上古樹很多，最多最大的就是樟樹，許多樟樹都有好幾百年。春天到來的時候，佈谷聲聲，漫山遍野映山紅都綻放瞭，那景色真的讓人難忘。村子裡有溫泉，還有很少人知道的恒溫泉，它一年四季永遠保持在21攝氏度，泉水從村子中間冒出來，流出後經過幾十個池塘，再流到莒溪裡，夏天很涼爽，冬天冒熱氣，婦女們都在泉邊洗衣服，每當傢裡要做酒或煮粥，都要來這裡挑這水。這水裡可能有特殊的礦物元素，煮出來的粥特別香甜。我常對朋友們介紹我的故鄉，最後一句總是：水是故鄉甜、山是故鄉美。
但最初故鄉留給我的，卻是最貧窮的印象。山水很秀麗，可是卻很貧窮。貧窮是一個很可怕的敵人。因為貧窮不但伴隨著我，還要時刻剝奪我學習的權利。我能夠到北京來讀書，能夠留在北師大，後來成瞭教授，現在還給我評瞭資深教授，愉快地跟朝氣蓬勃的學生們一起談論學問，純粹是偶然。因為從小，我的理想就是每天能讓傢裡人有五斤米下鍋。我們傢老少三代，七口人，七張嘴都要吃飯，每年到瞭青黃不接的時候，所有的東西都吃光瞭，包括番薯白薯)也都吃光瞭。這時候父母就開始吵架，因為第二天沒有米下鍋瞭，連南瓜和白薯也吃光瞭。