楊絳散文集《第一次觀禮—舊事拾零》
文章分類：經典散文
你也會想看的：與其臨淵羨魚，不如退
一九五五年四月底，我得到一個綠色的觀禮條，五月一日勞動節可到天安門廣場觀禮。綠條兒是末等的，別人不要，不知誰想到給我。我領受瞭非常高興，因為是第一次得到的政治待遇。我知道頭等是大紅色，次等好像是粉紅，我記不清瞭。有一人級別比我低，他得的條兒是橙黃色，比我高一等。反正，我自比《紅樓夢》裡的秋紋，不問人傢紅條、黃條，“我隻領太太的恩典”。
隨著觀禮條有一張通知，說明哪裡上大汽車、哪裡下車、以及觀禮的種種規矩。我讀後大上心事。得橙黃條兒的是個男同志，綠條兒隻我一人。我不認識路，下瞭大汽車，人海裡到哪兒去找我的觀禮臺呢？禮畢，我又怎麼再找到原來的大汽車呢？我一面忙著開箱子尋找觀禮的衣服，一面和傢人商量辦法。
我說：“綠條兒一定不少。我上瞭大汽車，就找一個最醜的戴綠條子的人，死盯著他。”
“幹嗎找最醜的呢？”
我說：“免得人傢以為我看中他。”
傢裡人都笑說不妥：“越是醜男人，看到女同志死盯著他，就越以為是看中他瞭。”
隨著觀禮條有一張通知，說明哪裡上大汽車、哪裡下車、以及觀禮的種種規矩。我讀後大上心事。得橙黃條兒的是個男同志，綠條兒隻我一人。我不認識路，下瞭大汽車，人海裡到哪兒去找我的觀禮臺呢？禮畢，我又怎麼再找到原來的大汽車呢？我一面忙著開箱子尋找觀禮的衣服，一面和傢人商量辦法。
我說：“綠條兒一定不少。我上瞭大汽車，就找一個最醜的戴綠條子的人，死盯著他。”
“幹嗎找最醜的呢？”
我說：“免得人傢以為我看中他。”
傢裡人都笑說不妥：“越是醜男人，看到女同志死盯著他，就越以為是看中他瞭。”