心底最掛念的人

　　淡淡的筆觸，紀念心底最掛念的人。

　　直到我十六歲離傢之前，我們一傢七口全睡在同一張床上，睡在那種用木板架高、鋪著草席，冬天加上一層墊被的通鋪。這樣的一傢人應該很親近吧？沒錯，不過，不包括父親在內。

　　父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門而入。

　　同樣地，孩子們也是。

　　小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因為下課回來時他不在傢。因為他不在，所以整個傢就少瞭莫名的肅殺和壓力，媽媽準確的形容是貓不在，老鼠嗆須。

　　午夜父親回來，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個一個搬動、擺正之後，才有自己可以躺下來的空間。

　　那時候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我繼續裝睡，等著洗完澡的父親上床。

　　他會稍微站定觀察一陣，有時候甚至會喃喃自語地說：實在啊？睡成這樣！然後床板輕輕抖動，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺他的大手穿過我的肩胛和大腿，最後整個人被他抱瞭起來放到應有的位子上，然後拉過被子幫我蓋好。

　　喜歡父親上小夜班，其實喜歡的彷佛是這個特別的時刻──短短半分鐘不到的來自父親的擁抱。長大後的某一天，我跟弟妹坦承這種裝睡的經驗，沒想到他們都說：我也是！我也是！