父親的畫面

　　人生的旅途上，父親隻陪我度過最初的九年，但在我幼小的記憶中，卻留下瞭深刻的畫面，清晰到即使在三十二年後的今天，父親的音容仍仿佛在眼前。我甚至覺得父親成為我童年的代名詞，從他逝去，我就失去瞭天真的童年。

　　最早最早，甚至可能是兩三歲的記憶中，父親是我的溜滑梯，每天下班才進門，就伸直雙腿，讓我一遍又一遍地爬上膝頭，再順著他的腿溜到地下。母親常怨父親寵壞瞭我，沒有一條西褲不被磨得起毛。

　　父親的懷抱也是可愛的遊樂場，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮襖寬大的兩襟之間，我記得很清楚，那裡面有著銀白的長毛，很軟，也很暖，尤其是他抱著我來回走動的時候，使我有一種居高臨下的優越感。我一生中真正有獨瞭的感覺，就是在那個時候。

　　父親寵我，甚至有些溺愛。他總專程到稀陽路為我買純絲的汗衫，說這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時候，突然不能再生產這種絲質的內衣。當父親看著我初次穿上棉質的汗衫時，流露出一片心疼的目光，直問我紮不紮？當時我明明覺得非常舒服，卻因為他的眼神，故意裝作有些不對勁的樣子。

　　母親一直到今天，還常說我小時候會裝，她隻要輕輕打我一下，我就抽搐個不停，且裝作上不來氣的樣子，害得父親跟她大吵。