寫給已故父親的信

　　親愛的父親：
　　
　　又是一年清明。你離開我，已經三年零五個月瞭。
　　
　　三年零五個月前的那個秋天，天氣陰鬱，雲層很矮，呼吸似乎有些緊。我的生活裡發生瞭許多事，當然，最大的一件，莫過於你的離世。
　　
　　那時，我結束瞭一系列的巡回講學回到溫州探望你和母親。其實那不過是一次尋常的探親之旅，雖然你病瞭很久，但誰也沒有想到，你會在我到傢的第二天走。現在回想起來，你其實就是在等著我。
　　
　　你已經病瞭很多年，靠米湯蛋湯維持生命，也已經一年有餘。可是你的生命力真夠頑強啊，你用你剩餘的那一絲力氣，緊緊地拽住這個世界不願撒手——因為那裡有你愛和愛你的人。你骨瘦如柴，稀疏的白發亂且長。母親抱怨說一直找不到一個肯來傢替你理發的師傅。我隨口就應承說我來吧，其實我一生沒有替任何人完整地理過發。那天我替你理瞭發，雖然並不平整，看上去你卻精神瞭一些。我出生時，是你給我理的第一次胎發。你走時，是我給你理的最後一次發。人生所謂的“孝道”，大抵就是如此。
　　
　　第二天一大早，母親來電話，說你情況很不好。我慌忙從自己住處趕過去，你已經呼吸艱難。你的彌留狀態維持瞭很久。看到你虛弱地為呼吸苦苦掙紮的樣子，我心如刀割。後來我讓所有的人走出房間 ——我想與你有一次最後的單獨相處機會。