夕陽下，父親越來越小的背影

　　父親70歲瞭，越來越像個小孩子。走路腿抬不起來，腳蹭著地，嚓嚓地響，從屋裡聽，分不清是他在走路，還是我那8歲的侄兒在走路。有時候飯菜不可口，他就不吃；天涼瞭，讓他加件衣服，得哄好半天；在院子裡，父親邊走邊吹口哨……全沒有一點父親的威嚴。
　　
　　父親像孩子似地越來越有點“人來瘋”。傢裡來個客人，父親會故意粗聲大嗓地跟母親說話，還非要和客人爭著吃頭鍋的餃子……他明知道傢裡有客人，母親不會和他吵架。客人一走，父親馬上又會低聲下氣地給母親賠小心。
　　
　　每次父親從外邊回來，第一句話都是：你媽呢？如果母親在傢，父親便不再言語；如果母親不在傢，父親便折回頭去找，認認真真把母親找回來。
　　
　　有一次，父親晨練回來，母親說：出去之前也不照鏡子，臉都沒洗凈，眼屎還沾在上面。父親不相信：我出去逛瞭一圈瞭，別人怎麼沒發現，就你發現瞭？母親感到很好笑：別人發現也不好意思告訴你呀，都這麼大人瞭。
　　
　　傢裡有一點破銅爛鐵、廢舊報紙或塑料瓶，父親都會高高興興拿到廢品收購站去賣，賣得三元五元，不再上繳母親，裝進自己的腰包，作為公開的“私房錢”，用於自己出去吃飯或購買零食。