北京往事

　　那個收納瞭我整個童年和青春期的小鎮，它太過微小，在地圖上隻是占著一個點的位置。

　　一條鐵軌鋪設在小鎮荒蕪瞭的一片空地上，空地上長滿瞭夏日的青草。火車經過時會拉響響徹小鎮的汽笛聲，特別到半夜，吵得人睡不著覺。由於生活圈的狹小，對外面的世界也沒有多麼強烈的欲望，利用火車出遠門的小鎮居民很少，人們對它的印象自然也不怎麼樣。小時候，我經常想這條鐵軌一定是寂寞的，整天伴隨它的隻有一些玩耍的孩子，站在鐵軌旁看火車經過的狗。它帶走或帶來的是一種撲面而來的陌生氣息，不認識的人，未知的終點站，所以幼年的我對它更懷有一種恐懼感。

　　那個時候的我，還不知道北京，印象裡它隻是遙遠的首都。

　　一)

　　那是2000年明快夏天的夜晚，屬於我們的十七歲。

　　夜來香一個個攢住瞭勁兒，爭著妖嬈開放，空氣中還摻著陽光的溫度，早晨晾曬的衣服，此時似被抽去瞭汁液的橘子皮，幹癟癟地掛在電線上，屋子裡滿是肥皂的香味。

　　大弘擦著濕頭發，從浴室裡走出來。濕答答的拖鞋，在地板上發出“啪啪”的響聲，他沒有穿上衣，精瘦的肌肉在燈光下呈現出古銅的色澤。